Kemiskinan itu menistakan martabat manusia, dan 30 tahun pembangunan Orde Baru tak membuat Indonesia terbebas dari cengkeramannya. Cengkeraman itu kini membelenggu Sinto, di usianya yang larut senja. Kondisinya sungguh memprihatinkan karena setelah terkena stroke tujuh bulan lalu, nenek sembilan cucu ini tak bisa beringsut dari rumahnya di bantaran Kali Ciliwung, Jakarta. Rumah petak 3 x 6 meter yang dihuninya merupakan hasil jerih payah Sint...