Sudah sepuluh hari terakhir Jaya, 45 tahun, menanggalkan seragam dinasnya. Setelan baju dan celana cokelat krem yang dikenakan tiap pagi selama hampir 20 tahun itu dibiarkan menggantung di lemari. Pegawai Dinas Kebersihan DKI Jakarta ini mengganti "seragam kerjanya" dengan kaus, celana jins, dan sandal jepit. Tepat pukul tujuh pagi, ia sudah siap di balik kemudi mobil Suzuki Carry berwarna hijau. Kendaraan roda empat itu mengantarnya ke sebuah ...