Lonceng dari puluhan gereja berdentang-dentang. Hari menjelang siang di Sirait Uruk, Porsea. Dalam hitungan menit, jalan masuk menuju Desa Sosor Ladang tertutup oleh ratusan warga. Di ujung jalan, pabrik bubur kertas Toba Pulp Lestari (dulu Inti Indorayon Utama) seperti sedang menunggu vonis. Lonceng berantai siang itu tak mengundang warga Porsea untuk beribadah. Itu tanda berkumpul. Warga sepakat untuk menentang beroperasinya kembali pabrik ...