PERAHU-perahu kayu bermesin tempel itu tertambat sepanjang hari di dermaga. Terik matahari dan embusan angin mengombang-ambingkan para nelayan yang tidur-tiduran di dalamnya. Di Cilincing, Jakarta Utara, pekan lalu, dermaga yang biasanya hiruk-pikuk oleh nelayan yang pergi pulang melaut itu terlihat sangat lengang. Alat untuk menimbang ikan di bibir dermaga terayun-ayun kosong. Kering, tak ada tanda-tanda bahwa ikan pernah ditimbang di sana. ...