TARIAN asap rokok terus-menerus terembus dari bibir hitam Ferdi. Lelaki berusia 25 tahun itu resah, tak tahu bagaimana ia melanjutkan hidup di Jakarta. Setelah mudik Lebaran di kampung, ia bergegas kembali ke "tempat kerja"-nya. Ternyata, tempat di bawah jembatan Harco Glodok, Jakarta, itu sudah ditunggui oleh beberapa sosok berseragam cokelat. Mereka, para petugas ketenteraman dan ketertiban (trantib), berjaga di bekas tempat ia menyambung hidup s...