TELEPON genggam Engkus Kusnadi berdering. Lelaki itu membersihkan tangannya yang berlepotan tanah, dan mengangkat teleponnya. Satu lagi pesanan datang. Engkus keluar dari rumah kaca dan menghampiri mobil Toyota Kijang tahun 1998 yang diparkir di depan rumahnya yang megah—sebuah bangunan permanen dengan ubin keramik disertai perabot komplet. Dengan mobil tersebut, lelaki berusia 30 tahun itu pun berangkat ke kota untuk memenuhi pesanan. Itul...