Bagi pihak-pihak yang sangat mengerti karakter tanah dan masalah persawahan, rencana melanjutkan proyek sejuta hektare adalah opsi yang bertentangan dengan akal sehat. Niat itu seperti digerakkan oleh semangat berjibaku, siap untuk menantang rugi yang besar sekalipun. Tapi bagi Sunaryo, 45 tahun, masalahnya bukan dana besar, namun bagaimana bisa bertahan hidup. Dan untuk orang-orang seperti Sunaryolah, agaknya, proyek lahan gambut akan dilanjutka...