LAGU Cubit-cubitan ciptaan Koes Plus mengalun dengan genitnya di ruang kerja yang besar itu. Beberapa pekerja, yang semuanya wanita muda itu, menggoyangkan tubuhnya mengikuti irama dang-dut yang dibawakan penyanyi tenar Elvy Sukaesih. Tapi tangan mereka tetap saja gesit memegang alat kecil di atas meja: melinting rokok. Hari itu, Sabtu 14 April lalu, sebenarnya mereka libur. Tapi karena akan ada "tamu agung" yang ...