JAM 10 pagi mobil pemadam kebakaran sudah mulai menyiram jalan- jalan dalam komplek Gudang Garam Kediri yang panas itu. Dua jam kemudian, Minggu kemarin Menteri Perindustrian A.R. Soehoed benar-benar datang. Suryo Wonowijoyo, yang empunya pabrik, menyambut Menteri Soehoed di gerbang kantor besar itu, mengenakan stelan putih-putih. Tahi lalatnya yang besar di dekat dagu ditumbuhi beberapa biji rambut yang dibiarkannya...