KETIKA hari baru terang tanah, Kuntari, buruh wanita pelinting rokok itu sudah berjalan menuju tempatnya bekerja di PT Nojorono, Semarang. Menjelang 40 tahun, telah 20 tahun ia mencurahkan tenaganya di pabrik rokok cap Minak Jinggo. Dulu, setiap hari Kuntari mampu melinting 5.000 batang rokok. Tapi dua tahun belakangan ini hanya 2.000 batang. Sebagai buruh borongan, kini Kuntari hanya bisa berpenghasilan bersih ...