DIA memulai karier dari tangga bawah: sebagai kuli di pelabuhan Belawan, Medan. Ketika itu, awal 1950-an, usia Yap Soei Kie masih belasan tahun. Beberapa puluh tahun kemudian, sesudah Yap lebih populer disebut dengan nama Soetopo Jananto, kepada sejumlah kenalan dekatnya, dia acap kali menunjukkan bekas-bekas masa lalunya pada gumpalan otot di kedua belah lengannya. "Saya benar-benar bekas kuli pelabuhan," katanya. Dengan kemau...