PUKUL lima pagi, Sukyatno Nugroho dapat ditemui di Pasar Minggu, bercelana pendek, berbelanja nangka, alpokat, dan kelapa muda. Mudah ditebak, komoditinya es teler. Pukul tujuh pagi, paling lambat, ia sudah berada di pusat jaringan tujuh kios telernya di belakang Gajah Mada Plaza. Ia sibuk mengawasi pembagian bahan belanjaannya, untuk dikirim ke kios-kios cabangnya. Lalu, tiba-tiba Sukyatno mengeluarkan mesin ketiknya. Ia memang ...