DARIMAN, 42 tahun, masih menunggu sapi Amerika masuk desanya, di wilayah Boyolali, Jawa Tengah. Rumput gajah di kebunnya sudah lama disiapkan untuk santapan sapi, yang akan diterimanya melalui PIR (Perusahaan Inti Rakyat) Sapi Perah. Ternyata, hewan itu tak juga nongol - meskipun NAA (Nandhi Amerta Agung), perusahaan inti, sudah mendaratkan 800 sapi jenis Holstein Frisian. Apa yang terjadi? Sapi itu ternyata masuk ke Kecamatan ...