UMBUL-umbul aneka warna berkibar menyambut kedatangan para tamu. Gendang ditabuh bertalu-talu, tiga penari jaipongan meliuk-liukkan tubuhnya. Dalam hajatan siang bolong itu, yang datang boleh berbaju batik, safari, kemeja biasa, atau bercelana pendek lusuh dan berkaus oblong seperti Maschon. Di bagian punggung kausnya tertera tulisan: Koperasi Pendorong Gerobak Air (KPGA), Kalibaru, akarta Utara. Tak salah, memang, perhelatan R...