MATAHARI sudah sepenggalah. Titik-titik dari tengah segara itu mulai mendekat ke rantau. Seiring dengan debur yang bersahutan, rupanya makin jelas. Bertambah banyak jumlahnya. Pagi itu, sehari sebelum perayaan Natal 2019, belasan ban dalam terhuyung di pecahan ombak Pantai Cidahon, Desa Kertamukti, Kabupaten Pangandaran, Jawa Barat. Tubuh-tubuh menelungkup di atasnya berkecipak perlahan di depan alun yang sesaat lagi menerjang pantai berkarang.

...