SUDAH seharian Misno memarkir truknya di depan Kantor Pos Jatiroto, Kabupaten Lumajang, Jawa Timur. Sejak subuh, truk yang ia kemudikan tidak bisa bergerak. Bukan karena mogok. "Mesin Pabrik Gula Jatiroto macet," kata Misno, Selasa siang pekan lalu.

Akibatnya, truk itu antre bersama puluhan truk lain yang lebih dulu tiba di sana. Di dalam truk yang ia kemudikan, warga Rojopolo, Kecamatan Jatiroto, itu membawa berton-ton tebu. Perdu manis itu hend