KERTAS pengumuman libur kerja itu diganti setiap hari oleh manajemen PT Yamaha Music Manufacturing Indonesia di pabrik Pulogadung, Jakarta Timur. Lima kertas yang ditempel di papan itu isinya sama, hanya berbeda hari dan tanggal. Buntut libur kerja itu, petugas keamanan merantai gerbang pabrik sejak 18 September lalu.

Tepat di depan gerbang, puluhan karyawan bergerombol di bawah terpal biru yang disusun seadanya. Di atas karpet lusuh dan berdebu