AZAN subuh baru saja dikumandangkan. Asnawi bergegas mengambil air wudu dan melaksanakan salat. Kendati udara masih sejuk, perasaan Asnawi membara. Ia tak sabar menunggu kabar dari anak buahnya yang sedang berburu daging babi di Pasar Cipete, Jakarta Selatan, 29 November lalu. Perburuan ini merupakan yang kesembilan kali dalam kurun dua bulan.

Matanya berulang kali menatap layar telepon seluler. Pukul 5 kurang 15 menit ponselnya berdering, anak