LARUT malam luruh di sepanjang sungai pembelah Jalan Gajah Mada dan Hayam Wuruk, Jakarta. Sekumpulan anak umur belasan tahun memberontak malam: tak hendak tidur. Di tepi kanal yang dulu bernama Molenvliet itu mereka merdeka. Melihat sekujur kawasan yang ngetop sebagai zona lampu merah, dengan rokok di tangan. "Di sini enak buat nongkrong dan merokok," kata siswa kelas 5 sekolah dasar, sebut saja Andy, Jumat pekan lalu. Puluhan puntung rokok bersera