LELAKI itu membohongi bosnya di kantor Pemerintah Kota Kendari, Sulawesi Tenggara. Ia tidak masuk dengan alasan menjenguk keluarga yang sakit. Tujuan Sudirman bersama istrinya sesungguhnya adalah Desa Tembe, Kecamatan Rarowatu Utara, Kabupaten Bombana. Bekal yang dibawa bukan buah tangan, melainkan sekop, kuali, dan saringan.

Di desa yang berjarak 230 kilometer di barat daya Kendari ini, Sudirman tak sendirian. Ratusan orang sedang mengaduk-adu