RITUAL itu dilakoni Grace Sibanda saban hari berangkat kerja. Di pagi buta, tanpa membangunkan tiga anaknya yang tidur berdempet-dempetan di ranjang yang sama dengan dirinya, perempuan 36 tahun itu meninggalkan rumah, bergabung dengan warga yang berkerumun di jalan-jalan Dzivaresekwa. Dari permukiman di sebelah selatan Harare, ibu kota Zimbabwe, itu, sekumpulan penduduk tadi jalan kaki tiga jam menuju pusat kota tempat mereka bekerja.

Inilah kaum