TUGAS Slamet tidak rumit. Sebagai kenek di sumur minyak tradisional, laki-laki 67 tahun itu cukup duduk di bibir sumur. Sesekali saja ia mendorong timba—pipa berdiameter 20 sentimeter, sepanjang satu setengah meter—memasuki lubang sumur.

Kali lain, ia membantu mengeluarkan timba yang sudah penuh minyak mentah dari dalam sumur. Di belakangnya, Jait, 58 tahun, akan memasukkan cairan berlumpur cokelat kehitaman itu ke dalam jeriken berukuran 3