BEBERAPA penggal kata tak sempurna keluar dari bibir Nining. Yulia, lawan bicaranya, tidak beda. Gerak tangan dan bahasa tubuh yang lain lebih menjelaskan maksudnya. Setelah sebuah anggukan, tangan mereka mulai memotong helaian bekas bungkus kopi ABC menurut pola tertentu. Setelah dijahit, jadilah sebuah shopping bag.

Selain dua perempuan itu, ada sepuluh orang lagi di rumah Kasmi di Pisangan Barat, Ciputat, Tangerang, Banten. Menurut perempuan