PAS pukul dua dini hari, bocah tanggung itu sudah bangkit dari pembaringannya. Berbalut jaket tebal menahan dingin, ia menyetir mobil Colt menuju Pasar Gotong Royong di Magelang, Jawa Tengah. Dari dusunnya di Pongangan, Ngadirejo, Salaman, Magelang, mobil itu bolak-balik berhenti menaikkan sayuran. Dari pasar, ia kembali membawa kulakan pedagang. ”Sebab, pasarnya hanya dari pukul dua sampai pukul enam pagi,” Kusnodin bercerita.

Itu kisah 29