DIDI celingukan. Minuman kegemarannya, teh hijau beraroma jasmine kemasan botol plastik, tak lagi nongkrong di rak minuman kemasan di sebuah hipermarket terkenal di Jakarta. Khawatir salah lihat, ia memperlambat gerak bola matanya, memelototi deretan botol di sepanjang rak. Hasilnya nihil.

Masih ragu juga, Didi, 36 tahun, bertanya kepada petugas hipermarket. ”Siapa tahu dipindah ke rak lain,” gumamnya. Pencarian itu akhirnya berhenti setelah