Tiupan angin musim gugur di Fukuoka membuat tubuh menggigil. Dedaunan di pohon-pohon mulai memucat. Yang tersisa hanya warna merah daun koya yang tumbuh di pebukitan. Di dalam pabrik Daihatsu Kyushu, udara terasa lebih hangat. Para pekerja pun kebanyakan hanya mengenakan kaus berlengan pendek. Mereka gesit merakit mobil-mobil separuh jadi yang terus bergerak di atas ban berjalan.

Kesibukan itu mendadak berhenti ketika terdengar suara sirene. Du