MALAM di Gaoqiao b-iasanya larut dalam kesenyapan ala pedesaan Cina. Ada suara jangkrik dan angin di-ngin. Tapi, tidak malam itu. Se-buah ledakan keras mero-bek la-ngit Gaoqiao. Suara-nya ber-debum. Ribuan orang yang meringkuk di balik seli-mut terkesiap. Sebagian warga mencoba mencari tahu apa yang terjadi. Belum lagi mata terbuka sempurna, hawa panas dan bau busuk merayap ke rumah-rumah penduduk.

Sebagian warga berham-bur-an meninggalkan rumah