TRUK kontainer yang disetir Muskir itu baru saja berbelok ke lokasi pabrik ketika seorang lelaki berbaju kotak-kotak dan bercelana jins mendekat dan mengulurkan tangan. Muskir, yang paham betul kode itu, segera menyorongkan selembar lima ribuan. Ini namanya ”salam tempel”. Besarnya tiga sampai lima ribu rupiah, tergantung ukuran truk dan kontainer yang diangkut.

Peristiwa di depan pabrik polimer PT Indorama Synthetics di kawasan industri Des