SUDAH 25 tahun Kardi menempati lahan di dekat simpang tiga Jalan Dahlan Tanjung di Bandar Labuh-an, Tanjung Morawa, Sumatera Utara. Sudah sepuluh tahun pula pensiunan karyawan PT Per-kebunan Nusantara (PTPN) II ini mem-buka bengkel mobil sederhana bersa-ma menantunya, Bima. Di atas tanah yang tak lebih dari serantai (sekitar 400 meter persegi) itu ia juga membuka lepau.

Namun dalam empat bulan terak-hir ini ia ketar-ketir. Usahanya terancam bu-y