SUDAH sepekan ini Darsilam tak terlihat mengendarai sepeda motor bebeknya. Ia memang masih berkunjung ke ”kantornya”, sebuah pangkalan ojek pada seruas jalan di Desa Pantai Mekar, Muaragembong, Bekasi. Di sana ia sekadar duduk mengobrol dengan sesama pengojek.

”Saya tak kuat mencicil lagi,” kata lelaki separuh baya itu. Tujuh bulan lalu, Darsilam membeli sepeda motor dengan kredit. Uang muka, yang sekitar sejuta rupiah, ia lunasi dengan