PESISIR selatan Jawa itu seakan tak pernah tidur. Tak sejam pun berlalu tanpa suara mesin menderu. Padahal, dua tahun lalu, daerah berupa rawa-rawa itu tak ubahnya—dalam istilah lenong Betawi—"tempat jin buang anak".

Adalah proyek pembangkit listrik tenaga uap (PLTU) Cilacap yang mengubah detak kehidupan Desa Karang Kandri itu. Sekitar 3.000 pekerja, didukung ratusan truk dan alat berat, berhibuk seperti diuber waktu. Satu pembangkit be