RUMAH petak itu nyaris hanya mampu menawarkan pengap kepada setiap pengunjung. Sebuah lemari kayu setinggi 1,5 meter, perabot dapur, beberapa helai pakaian tergantung di dinding tripleks atau teronggok di beberapa pojok ruangan. Plus tujuh orang penghuninya setiap hari berjejalan memperebutkan petak seluas 9 x 3 meter itu. Tak ada semerbak harumnya potpuri atau semilir sejuknya pendingin ruangan. Lantai yang polos tanpa secuil alas menjalarka...