NASIB "Raja Ban" Indonesia ini seperti putaran ban yang diproduksinya. Sjamsul Nursalim lama berada di "atas", dan kini terbanting keras ke "bawah". Adakah milenium ketiga yang dibuka dengan Tahun Naga Emas—yang dipercaya kalangan keturunan membawa berkah—akan melambungkan lagi konglomerat papan atas Gajah Tunggal yang dipimpinnya? Itu banyak bergantung pada kelihaian Nursalim berkelit dari utangnya yang segunung. Dia masih perlu "aji-aji" la...