INILAH gaya hidup seorang Jepang yang nasibnya ikut naik bersama naiknya nilai tukar yen terhadap dolar. Tiap hari, lelaki 60 tahun yang tak disebutkan namanya itu bangun pukul lima pagi. Sebagai orang yang hidup sendiri, ia pun lalu memberes-bereskan semuanya: selimut, tempat tidur, dan lain-lain. Lalu ia mengenakan setelan lengkap: jas dan dasi. Dan sebelum berangkat pergi, mungkin khawatir miliknya dicuri orang ia menitipkan ...