PAGl-PAGI orang sudah berjubel di tepi jalan, antara pelabuhan Telukbayur dan desa Sitiung, Sumatera Barat. Tak lama kemudian beberapa bus berkonvoi lewat Solok dan Padang, didahului bunyi-bunyian Telepong dan Reog Ponorogo. Bus berisi 100 KK (448 jiwa transmigran asal Wonogiri, Jawa Tengah, itu menuju Sitiung -- 200 Km lagi. Di depan sekali sudah menderu-deru motor vorrijders polisi dan jip dengan kap terbuka berisi...