DI lereng timur-laut gunung Lawu ada desa Ngapit. Di desa yang gersang ini ada seorang kiayi Mundir namanya. Sejak tahun 50-an ia mengajar ngaji (membaca al qur'an) hingga tak mengherankan bila banyak bekas santrinya yang kini sudah tua-tua. Tapi Mundir tetap dihormati. Mungkin lantaran ia selalu memikirkan kesejahteraan pengikutnya. Lumbung "Kemakmuran," misalnya, ia dirikan dengan modal dari pengumpulan zakat maa...