SETIAP pagi sejumlah lelaki berbondong-bondong menyusuri jalan setapak di tengah hutan. Naik-turun bukit, menyeberangi rawa dan sungai kecil. Mereka menyandang tangkin (keranjang) mengangkut lada, kopi, jagung, daging rusa buruan. Ada pula yang menuntun kambing. Walaupun jalanan licin di waktu hujan, kaki mereka sangat tangkas. Mereka adalah para pengambin (pengangkut barang) dari desa-desa di perbatasan antara Kalimant...