SETAHU saya, pemerintah adalah sebuah makhluk fiktif. Pada suatu hari saya masuk ke sebuah departemen. Gedung itu bertingkat tujuh, dengan arsitektur yang mempertaruhkan diri sepenuh hati pada garis lempeng. Di depan lobi duduk-duduk seregu satpam. Tapi mereka tak meminta saya berhenti menunjukkan identitas. Saya tak begitu pasti apa yang mereka kerjakan. Saya melangkah dengan leluasa—meskipun harus menunggu sepuluh menit untuk bisa menda...