Soeharto seperti sebuah sphinx: ia diam seperti tak kena apa-apa. Mahasiswa berteriak agar dia diadili, surat kabar menyengat, para pemimpin politik mengaum, tetapi otokrat berumur 77 tahun itu duduk di rumahnya di Jalan Cendana tanpa omong, tanpa terkejut, dan jangan-jangan tanpa harapan, sekaligus tanpa ketakutan. Ia kadang-kadang muncul ke mata umum, seperti bayang-bayang masa silam yang tidak enak, kemudian menghilang kembali ke tempatnya t