Beberapa hari yang lalu Satyagraha Hoerip meninggal. Saya datang ke rumahnya, malam itu, ketika seluruh keluarga berdiri dalam lagu doa yang sedih, dan teman-teman duduk-duduk di luar, berdiam atau bercakap berbisik. Tubuh itu dibaringkan: wajahnya gagah. Bukan seperti orang yang telah menderita sakit yang lama, tetapi seorang yang bisa bertahan melalui sebuah sejarah yang tak tenteram.

Di dalam ruangan, saya bertemu seorang kenalan, bekas