Bhisma gugur, dan kita dengar adegan terkenal ini: di medan perang itu tubuh tua itu terlentang, basah lengket oleh darah, berlubang-lubang oleh luka, tapi anggun. Sosok gagah yang hampir mati tapi tak kunjung sekarat. Badan rusak yang tegak karena disangga oleh puluhan anak panah—benda tajam yang menembus dada sampai ke punggung. Sebuah estetika kematian? Mungkin. Tapi juga sebuah keindahan tentang kekejaman. Kekejaman adalah satu un...