Di altar Katedral Jakarta, malam itu, menghadap ke jenazah Romo Mangun yang terbaring, pastur muda dalam jubah ungu itu bercerita tentang sebuah jip Willys tua. Mobil itu sebuah kado ulang tahun ke-70 yang disiapkan sejak beberapa bulan yang lalu. Romo Mangun, kini wafat—dan disemayamkan beberapa jam di ruang dalam katedral itu—tentu tak akan membutuhkannya lagi. Tapi pernah ia mengatakan bahwa ia menyenangi kendaraan jenis itu, dan...