Pada hari-hari pemilihan umum, politik seakan-akan hanya sebuah kerinduan mendapatkan pemimpin. Disadari atau tidak, dalam gambar tokoh yang dipasang, dalam percakapan tentang "siapa" (dan bukan "apa") yang akan menang, ada sesuatu yang purba: sesuatu yang datang dari sebuah zaman ketika raja dan brahmana dianggap punya kemampuan agung untuk membuat sebuah negeri menjadi "panjang punjung", luas dan luhur, bak