Karbala dan kematian—berapa kali lagi tragedi disebut dalam dua kata itu? Tiap kali terjadi pembunuhan di sana, kita bertanya, mungkin dengan suara yang tak bisa keras, apakah meneguhkan kekuasaan, ataukah sebaliknya?

Pembantaian pertama tercatat lebih dari 1.300 tahun yang lalu. Daulat Ummayah memperkukuh posisi politiknya sebagai pemegang kekhalifahan Islam dengan membunuh Husain, cucu Nabi, beserta para pengiringnya pada tahun 680.