Jakarta, menjelang pertengahan 1945, tiga bulan sebelum bom atom jatuh di Hiroshima. Sekitar 80 orang hadir di sebuah pertemuan 10 hari.

Di antara mereka tak ada buruh atau peladang, orang dari pesantren atau masyarakat adat, dan hampir tak ada perempuan. Tapi ke-80 orang itu bukan orang yang jauh dari orang ramai. Selama belasan tahun, mereka pernah aktif sebagai "orang pergerakan" dan bertemu dengan pelbagai lapisan rakyat, ata