Hari itu, di Jakarta, saya melihat sebuah pemandangan yang tak pernah ada di bagian mana pun di dunia: di sebuah kantor yang tak begitu luas, sederet orang tampak berdesak-desak, kadang saling menggebrak, mungkin saling mendengus. Ada yang setengah menangis, ada yang berdoa tak henti-henti.

Saya mendatangi mereka dan bertanya: "Ada apa, ya, bapak-bapak dan ibu-ibu?" Mereka menjawab, serentak: "Kami semua ingin jadi calon anggota DPR."

Dan k