SALJU tercurah ke bumi Rockville di sebuah pagi, awal Desember 1990. Tumpukan salju di perbukitan pinggiran Washington, DC, Amerika Serikat, itu membentuk gundukan raksasa yang membuat perumahan warga seolah terapung di tengahnya. Di salah satu rumah, seorang lelaki berusia 40-an tahun mengisap dalam-dalam rokok kretek Dji Sam Soe kegemarannya, sambil berharap hujan segera reda. Hingga jarum jam melewati angka delapan, salju masih memenuhi ud...