Pada suatu hari nanti, hotel itu akan pergi. Atau mungkin tidak. Apa pun yang akan terjadi, ia tetap sebuah tanda dari sebuah suasana yang tak permanen: sebuah keadaan transit, dalam wujud sebuah ruang mewah yang terapung-apung di Pelabuhan Dili sejak ribuan orang PBB datang dari segala penjuru ke Timor Timur, dengan sebuah tugas mulia, yang bersifat darurat dan bergaji memukau. Central Maritime, hotel berbintang empat berwujud kapal itu?deng...