Di negeri ini, di mana politik berlangung tanpa keyakinan, tapi juga tanpa ironi, saya ingat akan seorang ramping yang bertopeng dan bersenja ta, yang keluar dari kancah gerilya di hutan Lacandón di pedalaman Meksiko, dengan kantong peluru di pinggang tapi mengisap pipa kecil seperti se-orang penyair yang melamun. Ia menarik bukan hanya karena ia sebuah sosok yang fotogenik. Ia menarik karena ia, Subcomandante Marcos, adalah contoh sebuah perjua...