Ketika saya berumur sembilan tahun, saya belajar bernyanyi: Tanggal satu Mei 'ni Perayaan kita, Kaum proletariat Di seluruh dunia Seperti anak-anak umumnya, saya bisa hafal kata dan melodi nyanyian Satu Mei itu, tapi saya tak paham betul apa maksudnya. Ketika itu kata "kaum proletariat" terkadang diganti jadi "kaum yang bekerja", atau terkadang "kaum pekerja"?tapi apa makna "pekerja" tetap saja tak saya pahami. "Buruh" memang bukan sebuah kata...